지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[잠망경] 바람떡

옛날에 정신치료에 심취한 적이 있다. 남들을 대할 때 손에 땀이 나서 악수하기를 꺼리는 핸섬하고 스마트한 40대 중반 독신 로버트의 형은 동네에서 소문난 ‘미친놈’이다. 누이 셋은 왕년에 잘 나가던 시스터 보컬 그룹. 주야장천 형제자매 이야기만 하는 로버트.   로버트가 어떤 성격의 소유자인지 ‘필, feel’이 잡히지 않는다. 너는 어떤 사람이냐? 그는 대답하지 않는다. 그에 있어서 삶은 끊임없는 ‘가십, gossip’의 연속일 뿐 저 자신은 세상 어디에도 없다.   로버트의 사고방식을 지배하는 주체(主體)의 부재는 한국인의 언어생활을 지배하는 주어(主語)의 부재와 비슷한 데가 있다. 자아(自我)의 부재 현상.   단군의 후손들 핏속에 흐르는 피해의식, 남의 시샘과 질투의 대상이 되는 불안감 때문에 문장에 주어가 없는 우리의 말 습관을 생각한다. 주어 없이 “사랑해!” 하면 자연스럽지만, “나는 너를 사랑해!” 하면 서툰 외국어 번역 같아서 무드 잡친다.   로버트의 무아(無我) 상태는 당신과 나의 디펜스 메커니즘인 무주어(無主語) 수법과 많이 다르다. 로버트가 처세술 결핍증에 시달린다면 우리는 처세술의 달인이다.   어린 시절 바람떡을 처음 먹던 기억이 난다. 반달 모양의 떡 ‘껍데기, skin’를 손으로 누르면 바람이 쉭~ 새던 바람떡. 사전은 바람떡을 ‘개피떡’의 지방어라 풀이한다. 개피떡의 어원은 갑피병(甲皮餠, 갑옷 갑, 가죽 피, 떡 병) 즉, 갑옷 같은 겉껍질의 떡이라는 한자어. 당신은 개피떡, 하면 뭐? 하겠지만, 바람떡이라는 순수 우리말은 귀에 쏙 들어올 것이야.   만두나 송편 속에 넣는 재료를 ‘소’라 한다. ‘오이소박이’ 할 때 그 ‘소’. 순수 우리말 ‘속’에서 유래한 말이다. 밴댕이 ‘소갈딱지’의 ‘소’. 정신치료사들이 신경을 곤두세우는 사람의 속마음, 할 때 바로 그 속!   우리의 성숙과정에서 가장 큰 관문은 자신의 마음이 결코 100% 고결하지 않을뿐더러 100% 저열하지도 않다는 성찰을 얻는 데 있다. 우리 마음이 청결과 불결의 종합체라는 것. 갑자기 로버트가 바람떡 같은 사람이라는 생각이 든다. 그의 ‘소’는 달콤한 ‘앙꼬’일 수 있다는 상상 또한 잇달아 하면서.   정철(1536~1594)의 사미인곡(思美人曲)의 끝부분에 이런 구절이 나온다. (1588) “扁鵲(편쟉)이열히 오나 이 병을 엇디하리. 어와 내 병이야 이 님의타시로다.” [명의가 열 명이 오더라도 이 병을 어찌하리. 아, 내 병은 님의 탓이다.]   그는 당시 정계에서 쫓겨난 자기 처지를 남 탓으로 돌리면서, 자기 탓은 1도 없다는 100% 어린애 같은 주장을 펼친다. 이별 당한 여인이 남편을 그리워하는 유려한 비유법으로 응석을 부리면서 자기의 고초(苦楚)를 임금님, 선조 탓이라 밀어붙인다.   정철의 ‘소’를 모르는 사람들에게는 이 수법이 통할지도 몰라. 그러나 막상 그의 소를 파고들면 주벽이 심한 결점투성이의 한 미숙한 인간을 직면하게 될 것이다. 당신은 400여년이라는 세월이 흘러간 작금의 한국에도 그런 정치인들이 부지기수라고 소리치고 싶을지도 모른다.   인류 역사상 남을 탓하는 가장 극적인 발언을 한 사람은 프랑스 철학자 사르트르(1905~1980)다. “Hell is other people, 지옥은 남이다.” 그의 희곡, ‘No exit, 출구 없는 방’에 나오는 명언이다. (1944) - 로버트에게 그랬듯이 나는 사르트르에게 묻는다. 사르트르야, 남들이 지옥이라면, 너 자신은 무엇이냐? 서량 / 시인·정신과 의사잠망경 바람떡 시절 바람떡 갑피병 갑옷 순수 우리말

2023-11-14

[잠망경] 아하와 어허

같은 말을 해도 아 다르고 어 다르다는 말이 있다. 백번 맞는 말이다. 말을 제대로 한다는 것이 그만큼 어렵고 까다로운 일이다. 모음(母音) 탓이라는 생각에 잠긴다. 다 ‘에미 소리’ 탓이다.   “아, 그리운 고향!” 하며 탄식한다. “어, 그리운 고향!”이라 하지 않는다. 나도 너도 ‘아버지, 어머니’ 한다. ‘어버지, 아머니’ 하지 않지. ‘아’는 밝고 남성미 흐르는 적극적 어감이지만 ‘어’는 어둡고 부드럽고 여성적인 느낌을 풍긴다.   ‘나’, ‘너’는 ‘아’와 ‘어’ 직전에 콧소리(鼻音) ‘니은’이 들어간 순수 우리말. 나는 당당한 주관이고 너는 약간 어두운 내 자아의 연장선상에 있다. 너는 날뛰며 나서는 나를 다스리는 고충을 감수하는 내 어머니의 직책을 맡는다.   ‘aha!’는 자신이 무엇인가를 강하게 깨달았을 때 튀어나오는 영어 표현. 반면에, ‘uh-huh’는 상대를 수긍하는 소극적 의사표시다. ‘aha’는 목이 확 트인 소리지만, ‘uh-huh’는 성대(聲帶)가 좀 닫힌 채 나오는, 별로 내키지 않는 울림이다. 네이버 사전은 우리말 ‘어허’를 ‘조금 못마땅하거나 불안할 때 내는 소리’라 풀이한다.   금요일 오후 그룹테러피 세션. 정상과 비정상은 어떻게 다르냐? “정상이 아닌 것을 비정상이라 합니다.” 이것이 정상이다, 하는 규정은 누가 내리느냐? “의사가 내립니다.” 아니다. 의사가 아니라 의사가 속해 있는 사회가 내린다. 사회란 무엇이냐? 사회는, 에헴, 관습과 전통을 포함한 현시대의 대다수가 내리는 의견의 총체적인 결론이다. 정상과 비정상의 정의는 시대마다 달라진다. 정상과 비정상의 세부목록은 결코 의사나 신(神)이 미리 작성해 놓은 게 아니라니까.   12명 중 서너 명이 한꺼번에 “Aha!” 한다. 기대하지 못했던 반응. 나는 속으로 “어렵쇼!” 한다. ‘아’가 아닌 ‘어’로 터지는 간투사. 내 핏줄에 흐르는 순수 우리말, 어렵쇼. 나는 뾰족한 것에 찔렸을 때 “Ouch! 아우치!” 하지 않고 “아야!” 하는 편파적 이중언어자(二重言語者)다.   한글 이중모음(二重母音)에는 야, 여, 요, 예, 얘, 왜 등등 자그마치 11개가 있다 한다. 영어 발음으로 ‘y’ 소리, 또는 ‘이’ 발음이 섞여진 이중모음. ‘야~, 여보세요, 얘가 왜 이래~’에서처럼 어떤 정감을 풍기는 ‘y’ 소리. ‘yes!’ 할 때의 바로 그 ‘이’에 힘이 들어가는 소리!   고등학교 때 담임 선생님은 출석을 부를 때 꼭 이름 끝에 ‘이’를 붙여서 부르셨다. ‘김창남’ 대신 ‘김창남이’, ‘서량’ 대신 ‘서량이’ 하실 때 왠지 친근감이 느껴졌다. ‘한오수’ 대신 ‘한오수이’ 하셨는데 문법적으로 틀렸지만 마냥 푸근하게 들렸다.   영어도 마찬가지다. ‘Charles’ 대신 ‘Charlie’, ‘Bill’ 대신 ‘Billy’, ‘Nick’도 ‘Nicky’라 부르는 사실을 지적한다. 애칭이다. ‘mommy’, ‘daddy’ 다 친근감이 넘친다. 그러나 아무도 ‘Jesus, 지저스’를 ‘Jesusy, 지저시’라 부르지 않아요. 공포심을 불러일으키는, 벌을 받을지도 모르는 버르장머리 없는 농담을 해서 미안하다고 얼른 덧붙인다.   이 조심스러운 우스갯소리에 몇몇이 “하하하” 하며 웃는다. 병동으로 돌아가는 엘리베이터 안에서 혼자 크게 외친다. “Ah, yes! 아, 그렇지,” “Yes, indeedy-doody! 암, 그렇고말고!” ‘indeedy-doody’는 ‘indeedy’의 희언(戱言)이다. 서량 / 시인·정신과 의사잠망경 한글 이중모음 순수 우리말 영어 발음

2023-10-31

많이 본 뉴스




실시간 뉴스